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Nel presente contributo vengono discussi i principali proble-
mi circa il contributo che la linguistica può dare alla storia. In 
particolare vengono trattati l’interdisciplinarità dei problemi 
linguistici; la natura relazionale e processuale dei dati lin-
guistici; la natura non ontologica del referente; la narrazione 
come modello ermeneutico; i rapporti tra nicchia e lingua; 
la varietà linguistica e culturale come situazione naturale; le 
tracce linguistiche della storia non altrimenti accessibile. La 
trattazione è esemplificata con numerosi esempi forniti dalla 
linguistica romanza e da altri ambiti di indagine.
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* Questo lavoro si propone come una riflessione generale su metodi e temi della linguistica storica e 
raccoglie in forma coerente anche alcuni spunti già da me affrontati altrove, qui rivisti ed ampliati. 
Oltre ad essi ho inserito problemi e casi specifici che ritengo esser utili per chiarire il mio pensiero. 
Sono stato volutamente parco nelle citazioni bibliografiche, perché questo lavoro non vuole essere 
un’introduzione generale, anche se mi sono sforzato di rispettare la correttezza dell’informazione 
scientifica a me nota e accessibile. Questo lavoro è semmai una confessione, talora – spero garba-
tamente – provocatoria. Mi spiace molto di non esser capace di offrire questo saggio a Vlado nella 
lingua che è la Sua, perché sarebbe stato un ulteriore omaggio all’Amico e allo Studioso, ma il mondo 
























«The past is a foreign country; they do things differently there» è la frase con la 
quale inizia il romanzo di L. P. Hartley The Go-Between (1953), una frase diventata 
un avvertimento aforismatico per molti storici e filosofi della storia (ad es. Lowenthal 
2015): il passato, anche lo stesso passato recente, è un altro mondo, le cui somiglianze 
con il presente sono pressoché sempre ingannevoli. Di tutto questo gli storici sono 
consapevoli, pur nella diversità di prospettive teoriche che essi usano per compren-
dere gli eventi e le loro relazioni (Gaddis 2002; Burns 2006; Tucker 2004; 2009): in 
breve, il passato è un’altra, diversa cultura.
Ricompaiono come spettri antichi e sempre attuali problemi: di cosa si servono i 
linguisti per fare Storia? E cosa si intende con “fare Storia”? Mi si potrebbe sospettare 
di un’eccessiva e pasticciata ambizione speculativa nell’alzare il livello dei problemi, 
ma ciò che mi muove sono un’esigenza ed un convincimento, ossia la necessità di 
chiarire se davvero tutti parliamo allo stesso modo delle stesse cose e la constatazione 
che stiamo vivendo in una rivoluzione tecnologica e culturale che ha mutato radi-
calmente il nostro modo di guardare al mondo e a noi stessi come parte del mondo, 
una rivoluzione originatasi nella fisica e nella biologia e che lentamente, forse troppo 
lentamente, sta investendo le scienze umane.
2. Sulla natura dei problemi
Il linguista affronta e tenta di risolvere con gli strumenti che gli sono propri pro-
blemi linguistici, così come l’archeologo quelli archeologici e così via. Pare un’affer-
mazione di piatto buon senso, che tuttavia occulta un fatto innegabile, ossia che di 
rado i problemi sono esclusivamente linguistici. In altre parole il linguista vede solo 
una parte del problema e contribuisce di conseguenza a chiarire solo una parte della 
soluzione. Ciò avviene perché, come ci è stato confermato dalle scienze sperimentali, 
osservatore e quanto viene osservato sono parte del medesimo sistema, per cui il pri-
mo non può essere considerato estraneo al secondo. Possiamo credibilmente sostenere 
che osservatore e osservato interagiscano e di ciò sono stati consapevoli, pur se in ma-
niera diversa, molti storici e basti rinviare all’argomentata riflessione di E. H. Carr per 
il quale lo storico può interpretare il passato solo sulla base del proprio presente (Carr 
1988). La stessa selezione dei fatti sui quali intende basarsi lo storico e l’importanza 
attribuita ad essi dipendono non tanto dai fatti in se stessi quanto dalla prospettiva 
nella quale il singolo studioso pone la propria narrazione. L’esempio offerto dalla 
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diffusione del vino chiarirà meglio i miei assunti.
Il vino è il prodotto dell’addomesticamento della Vitis vinifera subsp. silvestris (Mc-
Govern 1996) e di una serie di tecniche (coltivazione [la vite coltivata, a differenza 
di quella selvatica, è dioica], produzione e conservazione del prodotto) ed è stato 
un bene apprezzato in molti mercati antichi. È opportuno sottolineare l’importanza 
di quest’ultimo elemento, poiché talora assieme al vino può essere stato esportato il 
suo nome, come è accaduto per il latino vīnum nelle lingue celtiche e germaniche e 
occasionalmente per l’egiziano jrp (copto ⲏⲣⲡ) nell’area egea (ἔρπις Hippon. fr. 78 
Degani).1 Una serie di parole etimologicamente connesse percorre il Mediterraneo 
antico ed oltre, latino (e italico) vīnum, greco ϝοἶνος, albanese (ghego) vẽnë, armeno 
gini (> kartv. γwino ?)2, ittito wiyan(a)-, semitico *wayn- (prestito da qualche lingua 
dal settentrione del Vicino Oriente, verosimilmente da una lingua anatolica). L’anti-
ca ipotesi di un prestito da una lingua del sostrato mediterraneo è ormai desueta ed 
oggi si tende ad ipotizzare un’origine indo-europea (per tutti v. Gorton 2017), tuttavia 
anche quest’ultima ipotesi presenta difficoltà sia morfologiche che semantiche e mi 
limito a rilevare che se il nome risale in ultima analisi alla radice *wei- «attorcigliar-
si», essa pare un’ipotesi accettabile per il nome della vite, ma non – quanto meno 
direttamente – per il nome del vino: dovremmo cioè ammettere un derivato in -no- da 
un sostantivo (vite > vino; v. oltre).
Per contro sappiano da tempo che il vino è stato prodotto sin da epoca antico ne-
olitica (6000-5800 a.C.) in un’area che comprende Georgia e Caucaso meridionale 
(McGovern 2017; Maghradze 2016): sappiamo altresì che la coltura della Vitis vi-
nifera era conosciuta in zona danubiana da epoche quasi altrettanto antiche e che 
la tecnologia della vinificazione si era estesa sino ai monti Zagros nord occidentali 
(Hajji Firuz Tepe, metà del VI mill. a. C.): sappiamo infine che le culture caucasiche 
meridionali successive (cultura di Kura-Araxes3) hanno prodotto vino e lo hanno usa-
to anche ritualmente.4 Sarebbe scorretto oltre che ingenuo istituire un’equivalenza tra 
la viticultura ed una facies culturale specifica, mentre è ragionevole ammettere che 
l’area ponto caucasica è stata certamente, pur nella autonoma pluralità geografica del-
1 Si ricorderà che Kharaxos, fratello maggiore di Saffo, commerciava regolarmente con l’Egitto (Hero-
dot. 1, 135) e si occupava, oltre che della cortigiana Rodopi, dell’importazione / esportazione di vino.
2 L’ipotesi del prestito dall’armeno è dibattuta: a favore, ad es., Martirosyan 2010: 214, contrario Kli-
mov 1998: 227.
3 Su questa importante facies culturale si veda il numero speciale della rivista Paléorient, 2014, vol. 40, 
2. The Kura-Araxes culture from the Caucasus to Iran, Anatolia and the Levant: Between unity and 
diversity.
























la vinificazione, un’area molto importante nella produzione del vino.
Il materiale linguistico pone molti problemi, non tutti risolvibili con l’ottimismo 
della volontà e soprattutto non congruenti con i fatti archeologicamente dimostrabili. 
Nell’Italia antica le forme note, tutte riconducibili alla designazione greca, sono lat. 
vīnum, umbro vinu, falisco vinom, etrusco vinu ed è immediatamente evidente che 
questa serie non è etimologicamente lineare (una connessione diretta tra le parole 
greca e latina è esclusa), bensì è testimonianza di un fatto culturale, ossia l’influenza 
culturale greca del bere comunitario del vino da parte delle elite dell’Etruria arcaica, 
un’influenza che si manifesta in norme di comportamento e nell’acquisizione di ti-
pologie di vasi (e rispettivi nomi) e di progressi nella tecnica enologica (Agostiniani 
2000)5. Insomma, è stato l’etrusco a diffondere il derivato del greco ϝοἶνος nel mondo 
latino e italico, un prestito non di necessità bensì il risultato del processo culturale di 
un nuovo modo di conoscere qualcosa che poteva esser già noto.6 L’albanese (ghego) 
vẽnë vino < *woinā potrebbe ragionevolmente esser considerato un prestito greco 
ed il metaplasmo non mi pare ragione sufficiente per escluderlo: non solo esistono 
nell’albanese numerosi grecismi antichi – anche dorici – ma noto che una parte im-
portante della terminologia dell’enologia è latina (musht mosto, tork torchio), il che 
induce a credere che prima sia stato conosciuto il vino come bene importato e solo in 
seguito ne sia stata sviluppata la produzione.
Le forme anatoliche del tipo ittito wijan-, luvio wini- vite ecc., certamente etimolo-
gicamente connesse (Kloekhorst 2008: 1012), pongono problemi morfologici – non 
insuperabili ma non irrilevanti – per una loro equiparazione al tipo *woino-, mentre 
l’armeno gini vino < *woinijo- è palesemente un derivato aggettivale da *woino-, il 
che farebbe pensare ad un senso originario di vite. Come si è detto, si è sostenuto che 
il khartvelico γvino vino sia un prestito dall’armeno, tuttavia questa ipotesi tende ad 
ignorare l’aspetto storico culturale della storia della produzione del vino in Georgia, 
una storia (e rispettive tecniche) che risale all’epoca neolitica: la tecnica georgiana 
della vinificazione in grandi contenitori globulari (qvevri) ha carattere fortemente 
identitario, per cui sarebbe decisamente strano ammettere un prestito linguistico per 
il prodotto finale, il vino appunto. Se è un prestito nel khartvelico, deve trattarsi di un 
prestito molto antico da una fonte per noi inaccessibile.
Qualsiasi conclusione è per ora solo provvisoria: siamo di fronte ad una parola d’area 
5 Sugli aspetti archeologici e biomolecolari v Delpino 2012.
6 Come è accaduto per il greco χρυσός, l’oro, parola attestata già nel miceneo e di etimo semitico (uga-
rit. ḫrṣ, accad. ḫurāṣu, ecc.): è impensabile che gli antenati dei Micenei non conoscessero l’oro, ma il 
commercio con il Vicino Oriente aveva portato a nuove abitudini linguistiche.
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ponto caucasica7 che ha avuto una storia lunga, intessuta di scambi, di diverse gramma-
ticalizzazioni e rietimologizzazioni, una storia che dall’area originaria è passata all’A-
natolia e da lì al Vicino Oriente, una storia nella quale hanno avuto parte anche genti di 
lingua indo-europea che l’hanno introdotta in Grecia. Una storia che comunque guarda 
ad ovest, perché ad essa è completamente estraneo il mondo indo-iranico, dominato 
dall’idromele (*medhu-), fatto questo che mal si accompagna alla ricordata vinificazio-
ne antica nella zona dei monti Zagros. A questo punto si aprirebbero nuovi orizzonti 
di problemi che tuttavia qui non posso indagare: basti aver fatto rilevare – spero – che 
quasi sempre un problema linguistico implica problemi di natura disciplinare diversa, 
una sola prospettiva di indagine è largamente insufficiente.
3. La documentazione
La documentazione è sempre cumulativa ed ha natura multidisciplinare. Per quanto 
non si sappia affatto tutto quello che desidereremmo sapere sul passato, il progresso 
delle scienze e l’affinarsi delle metodologie hanno permesso di accrescere considere-
volmente quantità e qualità dei dati a nostra disposizione.8 Rimane tuttavia inalterato 
il problema epistemologico in generale e storiografico in particolare: i dati offerti 
dalla documentazione sono sempre fatti, ossia elementi propri della realtà accertabile 
e dunque veri (Cesare è stato ucciso), oppure possono essere anche fatti putativi, ossia 
dipendenti da premesse (metodo)logiche e concettuali (il verde è un colore9)?
E non solo: c’è la costante tentazione di considerare il fatto come un dato del sapere 
7 Parola d’area ossia una parola o una famiglia di parole usuale in un ambiente geografico definito e 
connessa a comportamenti culturali o a fatti socioeconomici. Un ulteriore esempio di parola d’area è 
*tergo- mercato, una parola d’area europea centro orientale conservata nel venetico (in toponimi come 
Tergeste, Opi-tergium [oggi Oderzo], Tresto [presso Padova; brillante ipotesi di A. L. Prosdocimi]. 
Nella Pannonia e in tutte le lingue slave (ad es. russo торг < *tъrgъ). Anche in questo caso – e lo 
mostra l’apofonia – possiamo presumere un inserimento della voce nella morfologia di una lingua di 
tipo indoeuropeo, ma qui la nostra esegesi si ferma.
8 Ciò è particolarmente evidente nell’ambito dell’archeologia, dove la genetica e l’analisi degli isotopi 
hanno aperto orizzonti nuovi prima inesplorati (Richards – Britton 2020). La genetica ha assunto 
negli ultimi venti anni un ruolo determinante e per quanto sia palese che lingua e patrimonio genetico 
non sono coincidenti essa ha contribuito largamente a riformulare il problema dell’area di origine e di 
espansione delle lingue indoeuropee (Serangeli – Olander 2020; Robbeets – Savelyev 2017; v. anche 
Heggarty 2018; Kozintsev 2019). Altrettanto importante è stato il contributo allo studio della mobilità 
e della dieta dei gruppi umani, oltre che del clima, offerto dall’analisi degli isotopi, un contributo 
prezioso a quella dimensione dell’antropologia del vissuto che, come vedremo oltre, si sta affermando 
nelle scienze umane.























indipendente dalle conclusioni che si possono trarre da esso e ciò in virtù dell’asso-
luta separazione tra soggetto ed oggetto. È proprio su questo tema che molte scienze 
sperimentali hanno espresso fondate e radicali critiche, poiché, come si è detto, os-
servatore ed osservato appartengono allo stesso sistema e dunque l’uno influenza e in 
parte determina l’altro: i dati, come i fatti, non parlano da soli, bensì c’è qualcuno (lo 
storico, il linguista, l’archeologo) che li fa parlare, disponendoli in una narrazione che 
può essere sensibilmente diversa a seconda di chi la propone. È in questo che consiste 
il pericoloso fascino della documentazione cumulativa.
In ambito multidisciplinare contano i modi nei quali le singole discipline costrui-
scono i propri problemi e propongono le soluzioni, per cui è necessario comprendere 
il linguaggio che esse usano, le loro priorità e aspettative: insomma, i fatti che esse 
utilizzano dipendono largamente da queste premesse. La cumulatività della documen-
tazione non consiste tanto nell’utilizzo dei dati forniti da altre discipline, ma dall’as-
sunzione consapevole di prospettive tra loro diverse. Fornisco un primo esempio di 
carattere linguistico, rendendone esplicite le dimensioni problematiche.
Il nome Subiènte di un colle in Istria presso Caròiba (< *quadrŭvia) è etimologica-
mente connesso al nome di una costa scoscesa nel Collio goriziano, la Subida: ambe-
due infatti derivano dal lat. sŭbīre nel senso di salire.
• L’etimo proposto è un fatto certo o ha natura putativa? Rispetto delle regole 
fonistoriche e adeguatezza semantica lo rendono certo.
L’uso del verbo sŭbīre con lo stesso significato da parte di Livio (27, 18, 13) e più 
tardi nella Peregrinatio Aetheriae, la conservazione di tale uso in area ispano romanza 
(subir) e romena suì, dimostra che si tratta di una conservazione di fatti linguistici 
antichi, non di innovazioni neolatine.
• Il fatto che il particolare significato si sia conservato in aree periferiche è ulte-
riore indizio di arcaismo. L’indizio è corroborato dalla conservazione nel dialet-
to di Buie d’Istria dell’infinito del verbo essere, sièr < sedēre nel senso di essere 
in un posto, noto nella Peregrinatio Aetheriae e vivo in area ispano romanza.
Tutto ciò porta ad ulteriori dimensioni problematiche che qui solo accenno, da una 
parte al carattere conservativo dell’area linguistica istriana, pur segnata da travagliate 
vicende in epoca tardo medievale e moderna, un carattere rivelato da conservazioni 
come biro (Pirano) detto di sapore amaro, aspro < vīrus o sa(l)vadòr cimitero (Valle 
d’Istria) < *sepelitōrium, anteriore all’immissione di coemeterium; dall’altra al com-
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plesso problema della differenziazione del latino. Sono problematiche di natura lin-
guistica, alle quali tuttavia non sono estranee dimensioni storico culturali di carattere 
generale. Un ulteriore esempio mostra una significativa integrazione tra i dati della 
linguistica e quelli offerti dall’archeologia. 
Plinio (Nat. Hist. 37, 30-51) riassume molte informazioni sull’ambra, tratte soprat-
tutto da fonti greche, fonti che sottopone ad una critica serrata. Constatata l’inaffida-
bilità di molta tradizione mitografica e geografica, egli afferma che l’ambra Certum 
est gigni in insulis septentrionalis oceani et ab Germanis appellari glaesum10 (cap. 
42), che è il prodotto della resina di un albero (arboris sucum esse etiam prisci nostri 
credidere, ob id sucinum appellantes; cap. 43), sapeva infine che tradizionalmente 
l’ambra era portata dal settentrione nella Pannonia e che era il territorio dei Veneti la 
prima tappa italiana. Plinio non crede all’esistenza delle isole Elettridi nell’Adriatico, 
dalle quali appunto verrebbe l’ambra, da lui considerate alla stregua di riferimenti 
mitici (Mastrocinque 1991) come l’Eridano e le sue connessioni con l’ambra.
Eppure al filologo risulta evidente la connessione, che Plinio non ignora, tra l’area 
padana, il territorio dei Veneti e la tradizione greca che designava l’ambra λυγκούριον, 
ossia orina di lince, in quanto prodotto da certi animali che vivevano presso il fiume 
Padus, ossia il Po, animali detti langae o languri (cap. 34): non solo, pare altrettanto 
ragionevole supporre che λυγκούριον sia la reinterpretazione paretimologica di una 
parola locale.
La documentazione archeologica è decisiva, poiché ora sappiamo che a Frattesi-
na, nel delta del Po, fu attivo dalla fine dell’età del bronzo alla prima età del ferro un 
importante centro commerciale con carattere internazionale (Bietti Sestieri – Bel-
lintani – Giardino 2019), dove l’ambra veniva importata e lavorata (Cellarosi 2018): 
si aggiunga che l’ambra micenea, una materia preziosa e molto apprezzata, è in as-
soluta prevalenza di origine baltica e di tramite adriatico (Harding – Hughes-Brock 
1974). Siccome il centro di Frattesina si estinse alla fine della prima età del ferro, 
dobbiamo ammettere che le tradizioni greche relative all’ambra siano decisamente 
antiche, d’altra parte sappiamo bene che il mondo miceneo e post-miceneo è stato 
caratterizzato da fitti rapporti con l’Italia meridionale ed è semplicemente impen-
sabile che nell’Adriatico meridionale si ignorasse l’esistenza del grande emporio di 
Frattesina, frequentato anche da mercanti che vi importavano beni vicino orientali 
come l’avorio e le uova di struzzo. L’antichità della tradizione greca ha dalla sua 
elementi geografici (un ambiente adriatico settentrionale, specificamente veneto, un 
10 Chiaro germanismo (glēsum), v. anche Tacito, Germ. 45, 5; sulla designazione pliniana sualiternicum 























grande fiume, un ambiente paludoso) e la riscrittura mitica (Fetonte, Dedalo, ecc.; 
Mastrocinque 1991). Nella tradizione stessa era rimasta memoria del nome di un 
animale che viveva nella regione.
L’animale in questione è con tutta probabilità il ramarro, il cui nome preromano si è 
conservato a tutt’oggi in molti dialetti della pianura padana e della Liguria, ossia *li-
guro e sim.11 (AIS 450; Soleri 2002; Stampa 1937: 36). Non sappiamo quale potesse 
essere la connessione tra il ramarro e l’ambra ma il confronto linguistico è talmente 
stringente da lasciare pochi dubbi.
L’esempio addotto mostra che la linguistica sarebbe stata incapacitata ad esprimersi 
senza l’apporto della prospettiva offerta dagli archeologi.
La complessità della documentazione è la conseguenza del fatto che gli eventi la-
sciano traccia di sé in comportamenti culturali – ed uso un’espressione inevitabil-
mente generale – di natura differente (sociale, economica, tecnologica, ecc.) pur se le 
tracce sono tra loro interrelate. La loro coerenza è, appunto, generale, non disciplina-
re. È la consapevolezza dell’influsso europeo dello stile d’arredamento francese dei 
primi del XIX secolo che consente di capire, ad esempio, che il nome della specchiera 
basculante apisìc (maschile; Buie d’Istria), mobile rimasto in uso in Austria sino a 
tutto il XIX secolo, è di origine ultima francese (Psyché; dal 1805 circa, FEW) ma è 
di mediazione austriaca, come mostra anche l’accento.
4. Fatti, processi, relazioni
Un celebre indirizzo di ricerca, sorto nei primi decenni del XX secolo si intitolava 
programmaticamente Wörter und Sachen, parole e cose. Dopo la grande stagione 
neo-grammaticale fu sentito il bisogno di ancorare l’analisi del segno linguistico 
ad un’approfondita conoscenza del referente. Tuttavia l’ammissione che il reale 
nelle varie forme che può assumere possa essere una misura del semantico è an-
data incontro a critiche e riserve e con l’espansione degli interessi di linguistica 
teorica l’indirizzo in questione è stato visto come una replica medievistica della 
paleontologia linguistica di matrice indoeuropeistica, dunque démodé e vagamente 
reazionaria.12 A mio parere la critica più sensata è un’altra, ossia la quasi assoluta 
11 Nei derivati dialettali è presente l’immissione di ligāre.
12 Credo che ciò fosse dovuto anche alla personalità di uno degli ultimi curatori della rivista Wörter und 
Sachen, Leo Weisgerber, le cui idee tardo romantiche e la sua collaborazione con la famigerata Ahne-
nerbe delle SS non erano una buona presentazione. La critica suona ridicola e offensiva se estesa ad 
altri studiosi, pur interessati alla medesima dimensione metodologica, come Wilhelm Meyer-Lübke o 
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prevalenza dell’interesse ergologico che ha portato a scegliere quasi sempre la di-
mensione concreta del referente mettendo in secondo piano le sue dimensioni cultu-
rali. L’identità di un oggetto non è, per così dire, ontologica –parafrasando Gertrude 
Stein “una sedia è una sedia è una sedia” – bensì è il prodotto di relazioni con gli 
agenti umani (e quindi con i loro comportamenti culturali) e con altri oggetti.13 Un 
arguto esempio ci è offerto da un proverbio Bawlé, kwlaba i duman ɔ a saki, ɔ fin 
ablɔki «la reputazione della pentola k. si è rovinata per colpa dell’Europa»: una 
pentola bassa con larga imboccatura e manico laterale assomigliava troppo ad un 
pitale, oggetto di importazione coloniale ed in seguito diffusosi nella regione, una 
diffamazione che ha portato all’uso della parola kwlaba per indicare metaforica-
mente una persona screditata. Come ho detto, la cultura materiale è diventata negli 
ultimi decenni un tema molto studiato14 e ad esso i linguisti hanno contribuito solo 
marginalmente15 e ciò per evidenti ragioni. È ingenuamente ottimistico ritenere che 
la lingua copra uniformemente tutti i bisogni e tutti i saperi: se fosse così basterebbe 
leggere un vocabolario per impadronirsi di una cultura diversa dalla propria. La 
lingua è pur sempre una tecnica, per raffinata che essa sia, non consente qualsiasi 
cosa perché non è né può essere l’«occhio di Dio», riflette il mondo del reale trami-
te classificazioni economiche e senza istanze catalogiche. Il significato del segno 
linguistico ha natura enciclopedica, non definitoria, ed il segno linguistico consente 
di collegare i diversi saperi che si gerarchizzano a seconda del contesto. Se accet-
tiamo questa prospettiva, dovrebbe essere chiaro che segno e referente sono il fatto 
emergente di molte relazioni, relazioni che quando indaghiamo il passato o quanto 
è culturalmente diverso da noi ci sono di difficile o impossibile accesso. Insomma, 
la cultura materiale non è un catalogo di oggetti con un’etichetta linguistica. E non 
solo. L’essere umano vive in un mondo di oggetti, di materiali ed è in relazione con 
essi: tutto questo è parte fondante della ‘normalità’, di pratiche e saperi incorporati 
(embodied) propri della prassi quotidiana del vivere, ecco perché un’ottimistica on-
tologia definitoria (“una sedia è una sedia è una sedia”) è ingannevole. A maggior 
ragione tutto ciò è vero per referenti astratti: certo, tutti gli esseri umani ridono o 
Paul Scheuermeier.
13 Ho mostrato quanto sarebbe fuorviante pensare alla sedia dei Bawlé (Côte d’Ivoire) applicando i 
nostri comuni parametri di giudizio (Crevatin 2010). Il tema della cultura materiale è stato oggetto 
recentemente di molta attenzione da parte degli studiosi (Hicks, Beaudry 2010), soprattutto archeologi 
(Knappett 2005; Knappett – Malafouris 2008; Hodder 2012) e cognitivisti (Malafouris 2013).
14 La bibliografia è ormai immensa: oltre a Hicks – Beaudry 2010 si vedano Woodward 2007, Tilley 
2006, Dant 2005.
























sono tristi, ma non sempre si ride o si è tristi per le medesime ragioni perché anche 
le emozioni e gli stati d’animo hanno spesso connotazioni culturali.
È un fatto che Cesare sia stato ucciso, ma qualunque fatto, anche un fatto lin-
guistico, è il risultato di un insieme di processi, perché un fatto visto in se stes-
so è muto, autoreferenziale, parte solo di una storia episodica. Parlare di processi 
equivale a parlare di causalità (Hewitson 2015; Ermakoff 2019). Non è possibile 
espandersi qui su questo tema per cui rinvio a Pearl – Mackenzie 2018: qui mi basta 
rilevare che in un modello causale esistono sempre varianti endogene, proprie cioè 
del modello stesso, e varianti esogene a quest’ultimo estranee, variabili in costante 
interrelazione. Da queste premesse si evince facilmente che nessun evento, neppure 
quello linguistico, è giudicabile in termini esclusivamente monodisciplinari. Forni-
sco due esempi. Possiamo ritenere ‘naturale’ la monottongazione del dittongo latino 
-au- nelle varietà romanze, ma sappiamo altrettanto bene che in alcune aree il dit-
tongo si è conservato a lungo. Non solo, nel latino di Roma l’evoluzione au > ō era 
sentita come un tratto di rusticitas e di linguaggio colloquiale, per cui non è casuale 
che Cicerone usi talora nelle sue lettere private forme come ōricula o pōllulum e 
che il nobile Publius Clodius Pulcher, acceso sostenitore della fazione politica dei 
populares che si fece adottare da una famiglia plebea per accedere al tribunato del 
popolo, avesse assunto il gentilizio Clodius al posto del tradizionale Claudius. Se un 
tratto fonetico poteva essere uno shibboleth si aprono di conseguenza dimensioni di 
storia sociale che si riverberano sulla costituzione delle singole realtà neolatine an-
tiche (Adams 2014). Nel dialetto di Buie d’Istria esisteva la parola di uso scherzoso 
fèbo per indicare il sole caldo, estivo, il cui etimo è evidentemente Phoebus come 
epiteto d’Apollo. In questo caso, vediamo il processo di introduzione del dottismo, 
ma non sappiamo precisarlo: esso è evidentemente di origine scolastica, ma non in-
terna al paese, che non ha mai avuto istituzioni culturali di grado superiore, per cui 
possiamo immaginare che la parola sia stata introdotta, non prima del XVI secolo, 
da studenti che avevano proseguito gli studi in sedi come Capodistria o la stessa 
terraferma veneta.
Molteplicità di processi interagenti, molteplicità di relazioni, retroazione (feed 
back) sono caratteristiche dei sistemi adattivi complessi e l’essere umano è sempre 
vissuto immerso in strutture di questo tipo sin da quando ha sviluppato la sua capacità 
cognitiva, sistemi dinamici in instabile equilibrio sempre sull’orlo del caos. Per questi 
motivi il linguista storico non solo deve assumere una prospettiva olistica nello studio 
del fatto linguistico, ma anche tener conto che i sistemi complessi non cambiano in 
maniera lineare, per cui l’ottimistico post hoc ergo propter hoc ermeneutico è quasi 
sempre errato o quanto meno insufficiente.
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5. Narrazioni
Il linguista storico mette a frutto fatti o insiemi coerenti di fatti ma difficilmente può 
fornire una narrazione storica basandosi esclusivamente su di essi. Come è noto, la 
storia del passato come narrativa è un problema generale delicato (Munslow 2007), 
tuttavia è difficile immaginare un’alternativa alla forma narrativa per l’interpretazione 
dei fatti storici. È mio convincimento che il linguista debba, con umiltà, misurarsi con 
questa prospettiva per difficile che essa possa essere praticabile. Fornisco una propo-
sta di esemplificazione.
Innanzi tutto i fatti.
• Una contrada agricola nei pressi di Buie d’Istria ha preso il nome da una chie-
suola che doveva sorgere sul posto, Santa Fomìa. Il nome è noto anche nella 
forma Santa Fèmia, ossia santa Eufemia. La prima forma, la più antica, ha un 
accento greco, non (neo)latino.
• La tradizione popolare vuole che il sarcofago che conteneva le spoglie della 
santa si arenò sulla spiaggia di Rovigno. Il sacro ritrovamento fu conservato in 
una chiesa costruita in onore della santa che divenne la patrona di Rovigno.
Possiamo ragionevolmente concludere che la pia leggenda sia la riscrittura di un 
antico evento, ossia l’importazione del culto della santa in Istria, un’importazione con-
notata da un consapevole grecismo, come mostra il fossile accentuale di Buie.
Se dunque questa è la base della narrazione, è possibile trovare ulteriori elementi 
che la inverino: essi sono i seguenti e li elenco per gerarchia di affidabilità.16
• L’Istria è stata parte dell’impero bizantino (sintesi in Novak 2007) e l’attività 
politica di Costantinopoli è stata accompagnata da un’intensa attività religiosa; 
ne è segno mirabile la basilica Eufrasiana di Parenzo, i cui mosaici sono opera 
di maestranze bizantine altamente qualificate.
• La tradizione afferma che il sarcofago con le spoglie della santa approdò a Ro-
vigno nell’800, ma pare invece probabile che quella rovignese sia stata una delle 
tappe della diffusione cultuale promossa dall’arcivescovo Elia di Aquileia e dal 
vescovo Agrippino di Como per riaffermare la fedeltà al concilio di Calcedo-
nia, del quale la santa era patrona; dunque la data potrebbe essere anteriore alla 
composizione dello scisma dei Tre Capitoli (a. 698).























• La chiesa di Due Castelli nell’Istria centro meridionale venne eretta originaria-
mente nel V secolo, ma successivamente fu ristrutturata ed ampliata: la santa 
tutelare è Sofia e pare inevitabile ammettere che in epoca alto medievale Sofia 
fosse ancora la Sapienza Divina, appunto Σοφία, un grecismo cultuale che si af-
fianca ai grecismi bizantini presenti nei dialetti locali (ad es. rovignese gombro 
“corbezzolo” < κόμαρος).
Una narrazione complessiva è dunque ragionevolmente ricavabile. L’Istria ebbe 
una parte non minore nella Renovatio imperii perseguita da Giustiniano e dai suoi 
immediati successori, ricorderemo che Pola fu base militare del generale Belisario ed 
entrò a far parte dell’Esarcato ravennate: di questa politica troviamo evidenti tracce 
urbane (la fondazione di Capodistria, Caprae è bizantina), architettoniche e linguisti-
che e ad esse si assommano dunque credibilmente quelle religiose.
In assenza di altra documentazione (ad esempio archeologica o testuale) i fatti 
linguistici sono di difficile datazione e forniscono di massima un terminus ante 
quem / post quem: dunque una narrazione basata esclusivamente su fatti di lingua 
difficilmente può assumere una forma coerente e continua e ciò anche per un’altra 
importante ragione che contemporaneamente è fonte di difficoltà e di prospettive 
importanti. La lingua si comporta come la principale memoria dei sistemi comples-
si interagenti (reti sociali, flusso di informazioni, comportamenti culturali, ecc.) e 
dunque pur essendo sempre adeguata – peraltro in maniera economica – ai bisogni 
della nicchia della quale è parte l’essere umano, ha tassi d’evoluzione diversi ri-
spetto alla realtà designata. L’espressione italiana bambino in fasce per indicare un 
neonato e il nome fasciatoio, il ripiano sul quale si cambiano i panni dei bambini, 
fanno riferimento ad una pratica, appunto la fasciatura del neonato, da tempo desue-
ta. Proprio in questa sfasatura si possono trovare preziose indicazioni sul passato: 
se si guarda ai significati dei continuatori dialettali italiani del latino a(u)gurium si 
noterà facilmente che il senso di fondo, ossia quello di presagio, rimanda all’antica 
pratica divinatoria.
Concludendo, nella narrazione su base esclusivamente linguistica c’è quasi sempre 
il rischio di produrre una narrazione episodica, non processuale.
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6. Ontologie e micromondi
Sopra ho citato, criticandoli, atteggiamenti mentalistici riassuntivamente definibili 
ontologici. Nella migliore delle ipotesi, si tratta di atteggiamenti che danno per scon-
tata l’ontologia (le rappresentazioni mentali, i ‘concetti’17, ecc.) propri della tradizione 
europea, alla quale riconoscono a priori oggettività ed aderenza al reale – appunto, 
una rosa è una rosa è una rosa: dissimmetrie e diversità rispetto a questo riferimento 
vengono giudicate false credenze locali. Un esempio per chiarire. Per i Bawlé un al-
bero (waká) non è ‘vivo’, può crescere, dare frutti, seccarsi, ma non è vivo: il nome 
dell’ombra che esso proietta (fɔ ̰́ nv) è quello delle cose inerti come una roccia o un 
oggetto, non è quello degli esseri animati (wawɛ́); in altre parole, vita implica capa-
cità di agire autonomo, per cui un albero, come una roccia, può ospitare la vita (una 
Presenza non umana), ma non è la vita. L’ontological turn dell’antropologia ritiene 
invece che i mondi possano variare quanto le visioni sugli stessi (Holbraad – Peder-
sen 2017; Charbonnier 2016), per cui possiamo dirci certi che noi non guardiamo un 
albero come lo guarda un Bawlé. Ho ricordato altre volte la significativa osservazione 
che mi fece un’amica tradizionalista Bambara che studiava con me a Trieste, ossia che 
qui c’erano tante rocce, fonti, grandi alberi ma che tutto questo, a differenza di quanto 
avviene in Mali, era “vuoto”, mero sfondo.
Non siamo tenuti a considerare la scienza botanica alla stregua di un’opinione, ma 
solo a prendere atto che l’oggettività del mondo e del reale, la loro immediatezza non 
sono un presupposto affidabile, soprattutto se si indagano culture diverse dalla nostra 
o culture del passato. Ancora una volta ribadisco che la concezione relazionale del 
referente e del significato della designazione consentono di evitare fuorvianti genera-
lizzazioni o distorsione dei fatti. L’Ontological Turn ha un merito, ossia l’insistenza 
sulla diversità dei mondi, diversità che si coglie meglio se si rinuncia a considerare 
la diversità come il portato di credenze diverse, e per di più sbagliate, sul mondo che 
anche noi conosciamo: non si tratta infatti di credenze, ma di saperi a prescindere da 
quella che noi consideriamo essere la loro fondatezza, perché un mondo si conosce e 
si pensa su conoscenze, pur se spesso probabilistiche (Moss 2018) e non su opinioni. 
La molteplicità dei mondi può essere vantaggiosamente associata alla teoresi sulla 
costruzione della nicchia – il micromondo, Crevatin 2016. Quest’ultima prospettiva 
scientifica è nata dalle intuizioni dell’etologo Jakob von Uexküll (Brentari 2015; Ken-
dal 2011). Il gruppo umano modifica un ambiente e ne viene modificato e condizio-
nato, ne sfrutta le risorse e ne conosce opportunità e pericoli, lo fa suo attribuendo ad 























esso significati comunicabili. La nicchia ha dunque anche una fondamentale natura 
cognitiva, perché in essa si costituiscono e vengono trasmessi i saperi: ad essa appar-
tengono a pieno titolo anche le Presenze non umane, perché sono parte del mondo 
per come esso è costruito e funziona. Quest’ultimo aspetto è particolarmente evidente 
nelle società di piccole dimensioni, caratterizzate da basso contenuto tecnologico.18 Il 
micromondo è il luogo paradigmatico della normalità, di quanto è ‘normale’ atten-
dersi dall’ambiente, dal paesaggio dei colori, dei suoni, degli odori, dei sapori, dai 
comportamenti culturali e quanto più ci si allontana spazialmente da questo centro 
prototipico e tanto più ci si inoltra in una periferia confusa e imprevedibile;19 la comu-
nità crea, attraverso le reti sociali che la compongono, lo spazio e la sua differenzia-
zione in luoghi, nei quali essa si riconosce, attribuisce ad essi significati e vi colloca 
memorie, identità e appartenenza.20 La toponomastica è uno dei segni più evidenti 
dell’appropriazione del territorio ed in essa rimangono cicatrici di motivazioni spesso 
non più attuali e dunque etimologicamente non trasparenti.21
La ‘normalità’ sopra delineata, basata su norme, preferenze ed aspettative condivise, 
è la trama fondamentale che soggiace al vivere culturalmente. La lingua è sempre ade-
18 Nel 1966 Mary Douglas (Douglas 1966: 88) scrisse «To sum up, a primitive world view looks out on 
a universe which is personal in several different senses. Physical forces are thought of as interwoven 
with the lives of persons. Things are not completely distinguished from persons and persons are not 
completely distinguished from their external environment. The universe responds to speech and mime. 
It discerns the social order and intervenes to uphold it» e questo è quanto mi hanno insegnato le mie 
esperienze sul campo in Africa.
19 Quanto qui delineato in estrema sintesi va interpretato in termini scalari, poiché le dimensioni delle 
reti sociali presenti nei gruppi sono differenziate per caratteristiche ed estensione e diverse sono le 
strutture sociali ed economiche nelle quali esse si iscrivono.
20 Ricordo un caso molto istruttivo. Negli anni 60 e 70 dello scorso secolo il presidente della Costa 
d’Avorio Houphouet Boigny lanciò una grande campagna di sanificazione edilizia nell’intero paese: 
le abitazioni tradizionali furono largamente sostituite da casette di planimetria standard e riassegnate. 
Alcuni villaggi, la cui collocazione era ritenuta poco salubre, vennero spostati ed è quanto accadde 
al villaggio di XY presso Sakassou. Quando visitai il nuovo villaggio la memoria del trauma dello 
spostamento era ancora molto forte ed un vecchio mi parlò a lungo e con competenza dei delicati pro-
blemi incontrati, primo tra tutti l’altare di Terra, quello legato alla costituzione del villaggio originale 
e del patto con la potente divinità. Un problema non minore era costituito dal fatto che il villaggio era 
sotto la protezione di una Presenza che dimorava in un grande albero ai margini del villaggio, ai cui 
piedi c’era una pozza permanente d’acqua alla quale la Presenza teneva molto: grazie ad una serie di 
sacrifici, l’āmú ̰accettò di spostarsi assieme alla pozza in un altro albero. Mi fu mostrato l’albero, ma 
io non vedevo alcuna pozza ed il vecchio lapidariamente mi disse che per tutti loro la pozza c’era.
21 Cito un solo caso. Malconvento è il nome di un pascolo in aleggio nell’alta val Brembana, ma il nome, 
tautologico, mostra che lì in epoca medievale si tenevano riunioni pubbliche (assemblee o consessi 
giudicanti), perché il nome è formato dal germanico *mahl < *maþla- luogo di incontro e conventus 
nel senso, antico, di riunione, analogamente al toponimo trentino Malconsiglio (anticamente Malcon-
sey), reinterpretato eufemisticamente in Buonconsiglio.
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guata ai bisogni del micromondo22, ma, come si è detto sopra, lo è in modo economico e 
non catalogico e comunque i bisogni possono aumentare, differenziarsi o decrescere: la 
lingua segue in maniera imprevedibile questi mutamenti: si possono riscontrare tenden-
ze dovute al peso di fattori sociali o attitudinali oppure alla novità di risorse, di strumenti 
o di tecniche che possono portare all’innovazione lessicale, tuttavia l’imprevedibilità 
resta dominante.23 I problemi posti dall’innovazione, dal trasferimento tecnologico e più 
in generale dall’evoluzione culturale sono da sempre all’attenzione degli studiosi e negli 
ultimi decenni posizioni teoriche e metodi di indagine si sono notevolmente moltipli-
cati24, grazie soprattutto alla centralità assunta dalla teoria della complessità, una teoria 
che ha toccato anche la linguistica (Massip-Bonet – Bastardas-Boada 2013). Un tratto 
fondamentale dei sistemi adattivi complessi è lo loro non linearità e dunque la loro evo-
luzione è imprevedibile. Per l’evoluzione dei sistemi linguistici è stato proposto il mo-
dello dell’equilibrio punteggiato (punctuated equilibrium; Dixon 1997), una teoria nata 
in sede evoluzionistica ed estesasi anche alle scienze sociali, secondo la quale periodi di 
relativa stasi sistemica vengono interrotti da eventi che portano ad una risistemazione 
importante del sistema stesso. Anche ammessa la validità euristica di questo modello25, 
pare impossibile applicarla all’evoluzione del lessico di una lingua, un’evoluzione che 
è sempre graduale pur all’interno della varietà (v. oltre). Il lessico è infatti sottoposto a 
sollecitazioni di natura molto diversa, anche all’interno di quei settori che usualmente 
si ritengono più conservativi ed un esempio significativo è offerto dalle designazioni 
delle parti del corpo nelle lingue neolatine26: accanto a tipi lessicali latini conservati, 
e prescindendo da quelli perduti, esistono designazioni popolari (testa; bucca; pantex; 
ecc.), parole desunte da altri ambiti semantici (ad es. gamba; cuppa nel senso di ‘nuca’), 
parole motivate da usi alimentari ([iecur] ficā̆tum), prestiti da lingue germaniche (schie-
na, fianco, stinco, anca; gota, guancia) e adattamenti dal greco (brachium, gnathos), 
neoformazioni che sostituiscono i nomi latini originali. Le varie aree italiane mostrano 
sia concordanze che difformità ed è impossibile trovare spiegazioni unitarie per lo stato 
della distribuzione linguistica.
Cosa riesce a vedere il linguista storico, ammesso e non concesso che abbia a sua 
disposizione una documentazione bastevole? Vede cicatrici di processi, processi che 
non vanno scambiati per semplici eventi e che hanno avuto luogo nella ‘normalità’ del 
22 Il linguaggio non è soltanto uno degli strumenti fondamentale per la costruzione della nicchia (Sinha 
2015), ma evidentemente anche per il mantenimento dinamico della stessa.
23 Un panorama sui prestiti è offerto da Haspelmath – Tadmor 2009.
24 Tralascio qui il tema, molto dibattuto, dell’evoluzionismo culturale neo-darwiniano.
25 Personalmente la condivido grazie alla sua vicinanza con la logica dei sistemi adattivi complessi. 























micromondo. Ecco un esempio.
Le campagne di un paese agricolo italiano erano segnate da una serie di agiotoponimi 
dovuta alla presenza di altarini e capitelli eretti dalla devozione popolare in onore di 
santi e sante: avevano una funzione protettiva del territorio, una funzione legata anche al 
rito religioso delle rogazioni. Le rogazioni erano un rito dedicato alla fecondità della ter-
ra e alla benedizione del lavoro nei campi dell’intera parrocchia (Fassino 2002) ed erano 
la riscrittura in termini Cristiani del rito romano degli Ambarvalia. Gli agiotoponimi 
erano talora delle cicatrici nel paesaggio, poiché non sempre gli altarini si erano conser-
vati ed è quanto è avvenuto nelle campagne di Buie d’Istria, dove gli agiotoponimi sono 
comuni: santa Margherita, sant’Orsola, san Bastiàn, san Iseo (= Eliseo), e molti altri. Tra 
di essi c’è santa Fèmia (= Eufemia), toponimo che le persone anziane conoscevano nella 
forma santa Fumìa. È evidente che Fèmia ha un accento di origine ultima latina, mentre 
Fumìa ha un accento greco, Εὐφημία, per cui è lecito concludere che esso è il portato di 
correnti linguistiche e religioso-culturali greche presenti nel passato in Istria. Una prima 
prova in questa direzione ci viene dalla pia tradizione che narra che il sarcofago con le 
spoglie della santa si arenò miracolosamente sulla spiaggia di Rovigno nell’Istria meri-
dionale nell’anno 800: il sarcofago venne devotamente recuperato, venne edificata una 
chiesa e la santa divenne patrona della cittadina. La storia sacra è l’evidente riscrittura 
del fatto che il culto della santa fu importato a Rovigno. Certo, si potrebbe pensare che la 
diffusione del culto di Eufemia di Calcedonia sia imputabile a Giustiniano ma pare più 
verosimile associarla alla propaganda religiosa dello scisma dei Tre Capitoli, quando la 
santa, che era stata la patrona del concilio di Calcedonia, venne scelta polemicamente 
dagli scismatici di molte diocesi dell’Italia settentrionale per protestare contro le deci-
sioni del concilio di Costantinopoli e ricordiamo l’erezione della chiesa di sant’Eufemia 
della Grado patriarcale. L’Istria dipendeva politicamente da Costantinopoli e certamen-
te la lingua e la cultura, anche religiosa, della regione di prestigio erano quella greca e 
l’esempio più celebre è la basilica Eufrasiana di Parenzo (VI sec.), i cui mosaici furono 
eseguiti da maestranze bizantine e parte dei materiali – il marmo – venne importata 
dalla costa del mar di Marmara. L’impero d’Oriente era presente anche nel settentrione 
della penisola, impegnato nel VII secolo a fronteggiare la pressione longobarda e a 
mettere in sicurezza una parte almeno degli insediamenti: fu opera di Giustiniano II 
(fine VII sec.) la costituzione in posizione difendibile della cittadina di Capodistria, la 
cui popolazione veniva dalle zone circostanti.27 La pressione longobarda fu contenuta, 
27 Come più volte ho precisato, il nome tardo antico dell’isolotto roccioso sul quale venne fondata la città 
era certamente Caprae, tratto dal lat. capra nel senso di scoglio roccioso. La forma Capris conservata 
in qualche fonte tarda è il plurale sigmatico femminile della parola ormai neolatina-
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ma infiltrazioni longobarde dovettero verificarsi nell’Istria settentrionale interna, poiché 
presso Pinguente, nel fondo detto Romagna < harmannia è stata trovata una necropoli di 
cavalieri nobili germanici ed inoltre la piazzaforte di Raspo è certamente di fondazione 
longobarda poiché il suo nome originale, davvero parlante, era Ratchispurg, la rocca di 
Ratchis (Crevatin 1979).
Parole di origine bizantina si incontrano nei dialetti dell’Istria meridionale (ad es. 
broula giunco, marasa pianta simile al finocchio selvatico) e forse sono recuperabili 
altre tracce della politica religiosa bizantina: le ricordo, anche se non si possono giu-
dicare al di sopra di ogni dubbio a causa della povertà della nostra informazione. Una 
chiesa, sicuramente una delle più antiche di Dignano, è dedicata a san Giacomo delle 
Trisiere, nome che l’erudizione ottocentesca vorrebbe ricondurre al greco τρεῖς ἰεραὶ 
(ὑποστάσεις), ossia la Trinità ed effettivamente tale chiesa aveva una connessione litur-
gica precisa con l’adorazione della Trinità e dello Spirito Santo. Mancando attestazioni 
antiche l’ipotesi è incontrollabile ed inoltre stupirebbe che si sia ricorsi ad una desi-
gnazione quasi teologica invece della molto più frequente dizione Αγία Τριάδα. La più 
antica chiesa di Duecastelli, centro dell’Istria centrale, è di fattura paleocristiana, in 
seguito parzialmente arricchita architettonicamente, era dedicata a santa Sofia e l’anti-
chità della dedica fa ritenere verosimile che si sia trattato di Σωφία, la sapienza divina.
Concludendo, il toponimo di Buie si iscrive in una serie di processi storici e cultu-
rali ben documentabili e dei quali esso resta come umile cicatrice.28
Ho parlato di cicatrici di processi, insistendo sulle relazioni del referente e la non 
linearità dei processi stessi: è ora opportuno aggiungere una breve nota a proposito 
di un certo ontologismo involontario. Si usa comunemente un aggettivo etnico per 
moltissime realtà, la lingua greca, la cultura greca e così via: è un comodo modo di 
comunicare, nel quale l’aggettivo ha prioritariamente un fine di identificazione clas-
sificatoria, greco non tibetano, niente di più. Chi lo usa è perfettamente consapevole 
del fatto che esso è di norma un’astrazione storica volutamente lontana dalla varietà 
sociale, linguistica e culturale ed inoltre che la qualificazione etnica implica priorita-
riamente un’identità attribuita. I problemi posti dall’identità etnica, iscritta o ascritta 
che essa possa di fatto essere, sono molteplici perché la fenomenologia dell’identità 
è caratterizzata da una straordinaria varietà ed è stata studiata da molte discipline.29 
L’identità è costituita da molti fattori diversi e tra questi l’uso linguistico ha spesso, 
anche se non sempre, un ruolo importante (Preece 2016; Edwards 2009; Joseph 2004; 
28 Mio nonno aveva un campo a santa Fumìa, dove assieme a lui mangiavo fichi deliziosi: quanto qui 
scritto è dovuto con gratitudine alla sua memoria.
29 La bibliografia è sterminata e mi limito a rinviare a Jenkins 2008, Riley 2007, Spencer 2006, Ver-























Fishman 1999). È necessario prendere atto che l’identità è condizionata da fattori so-
ciali e attitudinari ed obbedisce alla logica dell’adattamento, dunque non ha un’evolu-
zione lineare e non ha un’essenza ontologica: presupporle, anche inconsapevolmente, 
e proiettarle nella Storia è fuorviante. È probabile che a ciò abbia contribuito un’oleo-
grafica visione degli spostamenti di popolazioni nella tarda antichità (Crevatin 2019) 
e una fraintesa, indebitamente estesa assunzione di etichette proprie della linguistica 
storico comparata, come ad esempio Proto-Greci e sim., espressione che viene presa 
seriamente come informativa, mentre un’etichetta come Proto-Abruzzese sembrereb-
be semplicemente ridicola o provocatoria. In qualsiasi caso, i difficili problemi posti 
dalla continuità (Crevatin 2018) sono falsati dall’ontologizzazione del referente e dal-
la mancata comprensione della non linearità dei fenomeni di cambiamento. 
7. Vivere nella varietà
Il Romanticismo ha prodotto un’abitudine di lunga durata con la sua acuta sensibilità 
rispetto al concetto di nazione, pensato come una comunità di individui che condividono 
lingua, tradizioni culturali e occupano un territorio. Ciò ha portato del tutto naturalmente 
ad affiancare all’astrazione di cosa sia un popolo quelle di lingua e di cultura. E non 
solo, creando o riconoscendo uno standard paradigmatico all’astrazione generale ha 
sostanzialmente imposto una prospettiva top down su quanto è ‘locale’. Provocatoria-
mente si potrebbe riscrivere così l’atteggiamento, c’è la Germania ed il tedesco e c’è nel 
Saarland persino il paesino di Ehnet (toponimo ufficiale Einöd30) con il suo dialetto e le 
sue tradizioni popolari. È facile constatare quanto questi convincimenti, spesso impli-
citi, abbiano condizionato il pensiero linguistico (e non solo). Devo dunque riaffermare 
molte cose ovvie per esorcizzare lo spettro dell’astrazione, certo un comodo strumento 
per comunicare ma, come si è detto sopra, potenzialmente fuorviante.
Non si vive in una cultura, bensì si vive culturalmente perché la ‘normalità’ del vi-
vere – vedi sopra – è culturale ed è una normalità che ammette la varietà. Lo stesso è 
vero per la lingua, il parlante ed il gruppo al quale appartiene è competente in varietà 
diverse, bilingui o diglottiche. Per quanto diversa possa essere la scala dei fenome-
ni, si vive in una normalità che è percorsa da varietà gerarchizzate e dipendenti dal 
contesto e che vanno oltre lo stile (su cui v. Coupland 2007). La gerarchizzazione 
implica regolarmente una lingua-tetto31, ossia una lingua che funge da standard in 
30 L’esempio è un omaggio alla memoria del mio Amico Max Pfister, grande e coraggioso romanista.
31 Rinvio per tutti ai lavori in Ammon et al. 2004.
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un continuum dialettale o plurilinguistico, uno standard che ha sempre un fine – la 
comunicazione oltre il livello locale, il mercato, la religione, la struttura politica – e 
contesti preferenziali. In questa trama varietale si iscrive anche l’aspetto identitario 
del gruppo e del singolo.
Prima di discutere brevemente l’identità è opportuno ribadire un fatto che l’ideo-
logia eurocentrica degli stati nazionali ha spinto in secondo piano, ossia la normalità 
del bi- e plurilinguismo nella realtà premoderna. Lo constatiamo sin dalla più antica 
documentazione scritta dell’umanità, ossia la presenza di numerosi prestiti semitici, 
di diversa coloritura dialettale, nel sumerico della fine del IV millennio (Civil 2007): 
la documentazione archeologica sumerica ci fa inoltre percepire chiaramente che esi-
stevano consolidati rapporti anche con altre aree linguistiche, quanto meno quella 
elamica e quella, non meglio specificabile, della valle dell’Indo. Il commercio e lo 
scambio sono stati sempre un potente fattore nell’accrescimento della connessione 
transculturale tra reti sociali e il conseguente passaggio di informazione (Kristiansen 
2018; Curtin 1984) e ciò è vero per tutti i tipi di società umane, comprese quelle dei 
cacciatori raccoglitori, spesso e a torto pensate come marginali (Güldemann 2020). 
Tale normalità del bilinguismo è stata oscurata dalla passione romantica di Johann 
Gottlieb Fichte e Johann Gottfried Herder, poi dalle visioni archeologiche di Gustaf 
Kossinna e oggi rischia di essere indirettamente riproposto dalle ricerche di pale-
ogenetica (Heyd 2017). Il dibattito sull’origine delle nazioni, nato da una contrap-
posizione tra primnordialisti, ossia studiosi che ritenevano possibile riconoscere una 
continuità etnica lineare, e costruttivisti, i quali, pur con differenze di metodo, vedono 
nelle nazioni il prodotto della consapevole azione di una minoranza o di un’élite (ad 
es. Benedict Anderson, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm tra questi). La questione non 
è correttamente affrontabile in termini binari (v. ad es. Eriksen 2010; Smith 2008; Ge-
ary 2002), anche se è storicamente e comparativamente evidente la prevalenza dell’a-
spetto costruttivistico. È quanto avviene anche per l’identità, poiché ormai si concorda 
largamente che l’identità non è fissa; è costruita in contesti precisi e può variare con il 
variare dei contesti; è basata su un numero rilevante di variabili, tra le quali la lingua 
può assumere importanza rilevante in quanto strumento basico della comunicazione 
culturale. Da tutto ciò si deduce che l’identità non si conserva né evolve complessiva-
mente in maniera lineare, deterministica, pur se alcuni suoi fattori possono evolvere 
in tale modo, per cui è beninteso possibile collocare l’identità nella Storia, descriverla 
e renderne ragione, ma sarebbe assurdo concepirla ontologicamente. 
L’uomo, si è detto, vive nella normalità della varietà e nella dialettica dei diversi 
fattori identitari, varietà e dialettica che hanno funzioni adattive. Questo riconosci-























è di fatto inserito tramite lingue-tetto e culture di riferimento in trame spaziali più 
ampie, determinate da fattori politici, sociali, economici o semplicemente geografici. 
Il localismo, spesso invocato nell’interpretazione delle origini romanze in epoca tardo 
antica ed alto medievale, è solo una parte, e non la più importante, di quanto possiamo 
supporre sia avvenuto.32
Ho speso sopra alcune osservazioni contro la visione ontologica dell’identità, per-
ché se è certamente importante ciò che si è, è altrettanto, e, forse ancor più importan-
te ciò che si diventa: orbene, che cos’è stata la romanizzazione? Il termine sembra 
chiaro, in realtà contiene margini notevoli di ambiguità. Lo storico Ronald Syme ha 
giudicato la parola «ugly and vulgar, worse than that, anachronistic and misleading», 
un giudizio severo ma non incomprensibile, visto che la parola (e l’ambiguo concetto 
che veicolava) ha subito molti condizionamenti dal colonialismo eurocentrico e dalla 
altrettanto vociante reazione post-colonialista. La principale fonte di ambiguità è co-
stituita dal fatto che la parola include contemporaneamente aspetti diversi, giuridici, 
culturali e linguistici, per ognuno dei quali si possono addurre esempi documentati: si 
poteva diventare ‘Romani’ come parte della struttura amministrativa dell’impero, op-
pure assumere caratteri culturali oppure ancora operare il cambio linguistico a favore 
del latino. Si è trattato ovunque di vicende molto diverse, che è possibile tentare di 
comprendere solo partendo da premesse di carattere generale33.
1. Non sono arrivati il ‘latino’ e la ‘cultura romana’, bensì due repertori varietali 
gerarchizzati che hanno interagito con altrettanti repertori varietali locali, i quali si 
sono adattati a nuovi contesti comunicativi. Oltre al latino tetto, quello della comuni-
cazione formale e della scuola, sono arrivati anche varietà del parlato, talora regionali 
(e mi riferisco alla provenienza dei coloni), ed il latino dei soldati.34
32 Quanto segue dipende largamente dalle mie esperienze in ambito romanistico, in particolare dell’area 
linguistica italiana nord orientale. Una sintesi critica e propositiva delle opinioni correnti è offerta 
da Varvaro 2013. L’enormità della bibliografia sul tema mi impone una drastica scelta nei rimandi 
bibliografici e me ne dolgo: per l’Istria rinvio a Cuscito 2009; in generale v. Le Roux 2004. 
33 Si vedano ad es. Mattingly 2011, Hingley 2005, MacMullen 2000, Haeussler 2013. Resta utile il bel 
saggio di Desideri 1991.
34 Due note. Una parola di origine oscura serpeggia in alcune aree romanze, *mūla ‘viscera d’animale 
per preparare insaccati’ (REW 5724; FEW, con una proposta etimologica a mio parere inaccettabile): 
si incontra in alcuni punti dell’Italia centro-settentrionale, in Istria, nei Balcani, dove peraltro sembra 
di derivazione albanese (mullë), e nella Francia settentrionale, un’arealità decisamente stupefacente 
che può esser tuttavia accettabile se riferita al lessico militare, in quanto i farcimina erano parte impor-
tante del vettovagliamento dei legionari. Il caso del latino bellus che ha sostituito in varie parti della 
Romània pulcher e formosus (ma non nell’ibero-romanzo e nel romeno) riassumibile nell’osservazione 
che i derivati hanno un valore estetico e morale che non è presente nelle attestazioni latine (da ultimo 
Deroux 2004, che seguo solo in parte). Bellus, che nasce come parola del lessico famigliare, è ben 
attestato nei graffiti di Pompei e vale, come nell’italiano giovanilistico fico, «persona abile, astuta, che 
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2. I nuovi contesti che si vennero costituendo dipendevano dall’urbanizzazione del 
territorio che condizionava anche la dipendenza politica e amministrativa: la creazio-
ne di colonie e municipi, la centuriazione degli agri, lo sviluppo dell’agricoltura in in-
terazione con lo sviluppo urbano, la creazione del sistema delle villae, di per sé potenti 
fattori di acculturazione, vennero potenziati sia da infrastrutture come il sistema viario 
(Kolb 2019; Laurence 1999) e dal commercio (Wilson – Bowman 2018; Tchernia 
2016) e ciò, quanto meno nel primo periodo imperiale, in una generale situazione di 
pace e sicurezza. L’integrazione economica, anche su vasta scala (ad es. de Haas – Tol 
2017), è stata accompagnata dall’altrettanto vasta integrazione di modelli culturali 
romani da parte delle élite locali.35 
3. L’impero non formò una burocrazia amministrativa imperiale, eccezion fatta per 
l’amministrazione militare, per il censimento e la fiscalità. L’impero si riproponeva 
di dominare su popoli, il territorio dei quali era semplicemente la proiezione spaziale 
delle loro strutture sociali e di potere, per cui di norma il governo metropolitano ed 
si fa ammirare per qualche sua particolare capacità, o anche elegante, di bella presenza» (Treccani). In 
una celebre polemica erotica (CIL 4, 8259) un rivale in amore dice all’altro Invidiose quia rumperes 
se[-]are noli formonsiorem et qui est homo pravessimus et bellus, ossia «Invidioso da scoppiare, non 
assillare (se[ct]are) uno che è più bello (di te) e che è uomo ‘fico’ e un furbone malizioso»; pravessi-
mus = pravissimus, dove pravus non esprime certo una connotazione negativa, bensì furbesca. Bellus 
dunque in alcune varietà di latino ha semplicemente perso le sue connotazioni più espressive.
35 Si aprirebbe qui una serie di problemi che non è possibile affrontare in questa sede, come ad esempio 
l’imperialismo romano (Mattingly 2011) o la globalizzazione antica (Hingley 2005): aggiungo tuttavia 
qualche breve osservazione sul tema della globalizzazione antica, o meglio le globalizzazioni antiche. 
Ci si è posti il problema definitorio, ossia cosa sia la globalizzazione e se questa parola sia correttamente 
utilizzabile per l’antichità (si cedano ad es. Boivin – Frachetti 2018, Jennings 2011, Foltz 2010) ed è 
evidente che la parola è decisamente esagerata. Esagerata, ma non insensata se la intendiamo come 
l’estensione di una cultura tetto ben al di fuori dell’area nella quale essa si è costituita, una cultura spe-
sso affiancata da una lingua tetto. Se assumiamo questa prospettiva possiamo riconoscere che l’epoca 
ellenistica è stata caratterizzata dalla globalizzazione, come aveva anticipato, prima ancora dell’impresa 
di Alessandro, l’ateniese Isocrate (Paneg. 50: τοσοῦτον δ᾽ ἀπολέλοιπεν ἡ πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν 
καὶ λέγειν τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους, ὥσθ᾽ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων διδάσκαλοι γεγόνασι, καὶ τὸ 
τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας 
καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας). L’ellenismo è stato 
contemporaneamente partecipazione ed emarginazione (Ager – Faber 2013), fedeltà e reinterpretazione 
ed è ben rappresentato dalla multietnica e multiculturale città di Alessandria. L’ellenismo non si pro-
poneva di trasformare le genti dal Mediterraneo all’India in Greci, ma offriva uno strumento culturale 
e linguistico fondamentale a chi intendesse percorrere le autostrade dell’informazione e del sapere che 
andavano oltre quanto era locale. L’impero romano, pur con altri fini, ha prodotto i medesimi fenomeni, 
venendo culturalmente a patti nell’oriente mediterraneo proprio con le basi ellenistiche preesistenti. A 
differenza rispetto all’occidente, nel Mediterraneo orientale Roma si trovò di fronte a consolidate lingua 
e cultura tetto, realtà che essa stessa rispettava e per diversi aspetti affine a se stessa: si potevano imporre 
nuovi assetti organizzativi e politici, ma poco più, eccezion fatta per l’ambito militare e giuridico, sia per 























i suoi delegati interagivano con le singole unità territoriali e con realtà coloniali di 
diverso status giuridico.36 Pure tenendo conto dell’elevata mobilità interna all’impero 
e degli aspetti demografici (de Ligt – Tacoma 2016; de Ligt 2012), è necessario am-
mettere che le comunità locali e rispettive reti sociali abbiano svolto un ruolo impor-
tante, un ruolo che si è accresciuto progressivamente a partire dall’epoca costantiniana 
(Gret 2011): i vescovi non solo acquisirono grande rilevanza sociale, ma anche poteri 
amministrativi e giurisdizionali, modellando, a partire dalle città, le diocesi su quelle 
che erano state le premesse amministrative imperiali, spesso sostituendole in caso 
di debolezza di queste ultime. Le diocesi avevano un correlato aspetto linguistico, 
non soltanto sostenevano, pur con adattamenti, la lingua tetto diffusa dalla scuola e 
dalla cultura, ma hanno contribuito in maniera determinante all’identità linguistica 
delle comunità locali: la nomina episcopale dei parroci, tenuti a comprendere e farsi 
comprendere dai fedeli nell’omelia, nella confessione e nelle pratiche di assistenza, 
fissò continuamente aree dinamiche di comunicazione e non è un caso che a tutt’oggi 
i confini di molti dialetti italiani coincidano con le aree episcopali.
È stato talora sostenuto che la storia linguistica romanza inizia con il passaggio al 
latino delle varie comunità locali, è una provocazione acuta ma contenutisticamente 
ambigua perché se da una parte è vero che alcuni fenomeni linguistici hanno con-
tribuito a differenziare abbastanza per tempo le varie aree dell’impero d’occidente e 
costituiscono il presupposto per l’ulteriore evoluzione neolatina, è altrettanto vero che 
si tratta comunque di fenomeni che hanno avuto luogo nella dinamica varietale del 
latino e che nel latino trovano la loro spiegazione più ragionevole: in una storia di evo-
luzione continua è sempre difficile (ed arbitrario) porre confini, ma si può presumere 
che solo grosso modo nel VII-VIII secolo il latino colto abbia perso la sua funzione di 
lingua-tetto nel parlato (Banniard 2013).
L’identità romanza collocabile nella Storia è sempre locale, una realtà che non è la 
specificazione di un insieme di tratti classificatori, bensì un’identità che si è venuta 
dinamicamente costituendo anche con rapporti sulla media e lunga distanza. Di tutto 
questo la lingua conserva talora significative cicatrici.
L’identità linguistica è storica, non ontologica: certo, è storica anche l’identità clas-
sificatoria, ma si colloca su un piano diverso, per cui assimilare quanto classificatoria-
mente è – poniamo – greco con la categoria dell’etnicità è pericolosamente fuorviante. 
Di ciò dovrebbero esser ben consapevoli i linguisti comparatisti se vogliono esorciz-
zare definitivamente lo spettro di Gustav Kossinna. 
36 Un semplice orientamento bibliografico: oltre a Eck 1995 si vedano i saggi dedicati al tema in Du 
Plessis 2016 e Potter 2006.
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8. Onde morte e storie sommerse
Il passato, ho detto sopra, è un altro mondo, al quale accediamo a tentoni recuperan-
do cicatrici prodotte da processi e onde morte, ossia segni prodotti da venti che hanno 
cessato di spirare; per questi motivi la ricerca sul passato è sempre un cantiere aperto, 
non solo per l’attesa di nuova documentazione ma anche per il costituirsi di nuove 
sensibilità e di nuove interazioni di metodi e di discipline. Noi non raggiungiamo la 
Verità, dobbiamo accontentarci dell’approssimazione al vero ed è ingenuo pensare 
che nella nostra ricerca bastino i fatti certificabili (“Caio Giulio Cesare è stato ucciso 
il 15 marzo del 44 a.C.”), conta il modo in cui si conoscono: la sonata op. 111 di Be-
ethoven non è un semplice spartito, ma un insieme di interpretazioni e di esecuzioni. 
In questo spirito, tra cicatrici e onde morte, propongo una lettura sintetica della storia 
linguistica dell’Istria.
a) Protostoria
L’Istria preromana era largamente di lingua venetica, come prova l’onomastica (for-
manti e tipi lessicali) e l’etimo trasparente di alcuni toponimi, ad es. *puko-wento- 
“(monte) dei pini” (cfr. greco πεύκη, lituano pušìs) > *Pukwento- > latino Piquentum 
oggi Pinguente.37 È molto probabile che la veneticità dell’Istria si collocasse in un 
complesso processo di indoeuropeizzazione dell’Italia nordorientale e zone limitrofe, 
come mostrano da una parte le solidarietà onomastiche e morfologiche con la Libur-
nia e dall’altra le concordanze tra Friuli ed Istria. L’Istria mostra comunque chiari 
segni di identità, ad esempio nella mobilità del diffuso suffisso -ōna (ad es. Flanōna 
Fianona / Plomin rispetto all’etnico Flanates). Siccome l’Istria non mostra il comune 
passaggio fonetico del venetico -eu- > -ou- (v. il teonimo Seixomnia Leucitica), pos-
siamo presumere che come area linguistica essa si sia resa indipendente quanto meno 
dal V sec. a.C.
b) L’età romana
La fondazione di colonie (Tergeste, Parentium, Pola), la costituzione dei loro agri 
e di municipia portò ad una formidabile ristrutturazione economica e sociale del ter-
ritorio (Marchiori 2013). Le infrastrutture viarie privilegiavano gli insediamenti della 
costa orientale a partire da Tergeste (via Flavia) e collegavano la regione ad Aquileia 
(via Gemina). Oltre alle centinaia di toponimi prediali, si segnala una conservazione 
importante dell’antico assetto amministrativo, il toponimo Ponte / Porta Portòn sul 























fiume Quieto, che deriva da un *Pont de portòr < latino portōrium ‘pedaggio doga-
nale, scalatico’: il Quieto segnava il confine tra il territorio imperiale di Tergeste e 
quello di Parentium. È difficile dubitare del fatto che il latino dell’Istria, pur con ar-
caismi tipici delle regioni periferiche38, dipendesse da Aquileia. A questa dipendenza 
si aggiunge la separazione tra Istria e Liburnia al fiume Arsia e se tale confinazione 
è avvenuta è perché la parte nord orientale dell’Istria era o si sentiva diversa ed era 
rivolta tradizionalmente verso sud est. Credo che a questi condizionamenti si debba 
la mancata estensione antica della sonorizzazione delle sorde intervocaliche latine, 
tratto tipico da Tarsatica (Fiume / Rijeka) e verosimilmente Petina (Pèdena / Pićan) 
alla Dalmazia.
c) Tarda antichità ed alto medioevo.
La dipendenza da modelli irradiati dal Friuli meridionale continua vigorosa e ba-
sta ricordare che a Trieste e a Muggia, nell’estremo margine dell’Istria, si parlavano 
dialetti friulani meridionali. Alcune cicatrici dell’onda morta dell’ager di Trieste si 
colgono ancora nel panorama dialettale moderno, venezianizzato a partire almeno 
dal XVI secolo: esse sono la palatalizzazione delle velari davanti ad a (ad es. re-
troterra di Isola d’Istria cialdina ‘recipiente per portare il pranzo in campagna’ (< 
calĭdus), ciòtego ‘trappola per i topi’, accanto a còtego (< *cautĭcu- ‘luogo chiuso’), 
sloveno dialettale del capodistriano prašča ‘tutore per pianta rampicante’ (< ‘fra-
sca’; si noti l’antico adattamento f > p); il plurale femminile in -s (Capris, nome di 
Capodistria nell’Anonimo Ravennate; l’etimo del toponimo è caprae, designazione 
metaforica per gli scogli marini). Aggiungo due ulteriori fatti, ossia la presenza di 
interdentali derivate da affricate (Capodistria làrdeno ‘fradicio’ < languĭdus via un 
*lanðedo), una concordanza con l’area veneta orientale, e l’incidenza dell’apocope, 
accertabile da false restituzioni moderne secondo il modello di parola veneziano (ad 
es. il toponimo Carsete < *carsētu- ‘zona carsica’, con una -t- dovuta all’originale 
neutralizzazione della sonora finale): quest’ultimo fenomeno è molto meno frequen-
te nell’Istria meridionale, per cui è lecito ritenere che a partire dall’alto medioevo 
l’Istria meridionale abbia iniziato ad assumere una certa indipendenza rispetto al 
settentrione della penisola.
I nomi di Pinguente sono una vera summa di cicatrici. Oltre al tipo Pinguente, che 
con la sua -e falsamente ricostruita testimonia una forma *Pinguènt confortata anche 
dall’adattamento sloveno e croato, nel l’anno 1064 è attestato in un documento latino 
38 Li ho segnalati molte volte, ad es. Crevatin 2019; aggiungo il noto istriano meridionale sina ‘senza’ < 
sĭne (REW 7936). 
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Puviendo, evidentemente un *Puvient con la labiovelare passata a -v-, come ad es. 
Pirano avaro ‘canaletto’ < aquārius; lo slavo Buzet presuppone un ben più antico 
*blz̻ḛ(n)t, che presuppone un romanzo *Pilgent o sim. La varietà delle forme allude a 
varietà dialettali locali tra loro diverse.
L’onda del settentrione portò in Istria anche tratti culturali. Uno di questi è stato il 
rispetto del sabato, non della domenica, come giorno del Signore, un rispetto che ha 
portato alla creazione di una pretesa santa Sàbata, il cui culto è attestato in Friuli e 
nell’Istria settentrionale (Tavano 1972); tale pratica è stata condannata, come uso dei 
rustici, dal concilio patriarcale friulano del 796. La celebrazione del sabato ha un’evi-
dente ascendenza israelitica e non c’è dubbio che nel primo Cristianesimo aquileiese 
la presenza ebraica sia stata significativa. Una cicatrice davvero importante sarebbe il 
fatto che il patrono di Castelvenere (croato Kaštel) è san Saba e, come nel caso della 
cappella di Trieste che ha dato nome ad un rione della città, il santo monaco serbo 
Saba non ha originariamente nulla a che fare. Si tratta infatti della riscrittura ecclesiale 
di un originale Sàbata come in Friuli: ebbene, nella tradizione antica di Castelvenere 
il nome del patrono è Sabà (Gravisi 1932), un’accentuazione che non compatibile con 
il romanzo sabbătum (friulano sàbide) né con il greco σάββατον, bensì con l’ebrai-
co šabbāt. Potrebbe trattarsi dunque di una preziosa reliquia dell’ebraismo cristiano 
aquileiese.
Le età moderna e contemporanea sono segnate dall’espansione del veneziano e poi 
(dal XIX secolo) del triestino. Ed è storia di ieri.
9. Conclusioni
La realtà non è pressoché mai circoscrivibile secondo linee disciplinari, lo sono 
le modalità di indagine sulla realtà stessa. Le discipline sono strumenti con un loro 
linguaggio, aspettative e preferenze proprie, tutti elementi che rendono difficile il 
dialogo con chi non abbia la stessa formazione. A questa difficoltà, da molti ricono-
sciuta, si somma la tentazione del riduzionismo, l’accettazione della coincidenza tra 
limiti della conoscenza e confini disciplinari, sui quali si fermerebbero le conoscenze 
ritenute affidabili. Il dialogo interdisciplinare è una pratica euristica complessa, affi-
data alla sensibilità e al buon senso dei singoli ricercatori (v. ad es. Frodeman 2010) 
ma non è velleitarismo, è piuttosto il riconoscimento che prima esistono i problemi e 
poi le discipline, capacità di ascoltare senza pregiudizi la voce degli altri, ricordando 























Non inorgoglirti per quel che sai e consultati con l’ignorante e con il sapiente: 
non si raggiungono i limiti dell’arte e non c’è artigiano che sia perfetto. Una parola 
perfetta è più nascosta della malachite (?), eppure si può trovare presso una schiava 
alla macina.
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U ovome se radu raspravlja o glavnim problemima koji se 
tiču doprinosa lingvistike povijesti. Napose, riječ je: o inter-
disciplinarnosti jezičnih problema; o relacionalnosti i proce-
sualnosti jezične građe; o neontološkoj prirodi referenta; o 
naraciji kao hermeneutičkome modelu; o odnosima između 
niše i jezika; o jezičnoj i kulturnoj raznolikosti kao normal-
nome stanju; o jezičnim tragovima inače nedostupne povi-
jesti. Rasprava se oslanja na brojne primjere iz romanske 
lingvistike i drugih područja.
ključne riječi:
jezik i povijest, jezik i kultura, je-
zik i kognicija
Mrtvi valovi i ožiljci:
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summary
This paper discusses the main problems concerning the con-
tribution of linguistics to history. In particular, it is about the 
interdisciplinarity of language problems, the relationality 
and processuality of linguistic material and the non-onto-
logical nature of the referent. It is also about narration as 
a hermeneutic model, the relationships between niche and 
language, linguistic and cultural diversity as a normal state 
and the linguistic traces of an otherwise inaccessible histo-
ry. The discussion draws on numerous examples from Ro-
mance linguistics and other fields.
keywords:  
language and history, language 
and culture, language and cog-
nition
Dead Waves and Scars:
History, Culture and Language
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